不可能变为可能：一位养老金领取者能够同时祛除三种癌症肿瘤

据《共和》杂志援引 Nautilus 的报告称，不到一个月前，美国食品药品监督管理局要求监管委员会对一种使用基因编辑的癌症治疗方法给予有利的评价，该委员会已将其描述为“医学的新时代”。

这种由患者自身血细胞制成的最新药物价格昂贵，但物有所值。它几乎会杀死患者，但不会完全杀死他：癌细胞会被摧毁，从而实现治愈。

这种新药的研发和测试历时数年，目前已经历了数百次临床试验。然而，最能说明问题的是第一次试验，当时没有人能确定这种新药到底能产生什么效果。

率先在自己身上尝试这种新疗法的是威廉·路德维希，一位居住在新泽西州的64岁男子。当时，他病情危急：被诊断出同时患有三种癌症——鳞状细胞上皮瘤、淋巴瘤和贫血。化疗药物已经失效，受损的B细胞在体内肆虐扩散。于是，医生决定在这位患者身上测试一种独特的新疗法，实际上，这相当于彻底重启免疫系统。

治疗机制如下：需要恢复患者抗体对抗肿瘤标志物的能力。正常情况下，抗体会与肿瘤标志物结合，并将其标记为身体不需要的。反过来，T淋巴细胞会检测由抗原和抗体形成的复合物，并通过细胞因子刺激启动免疫反应。

这种新方法早在1989年就由以色列魏茨曼研究所的员工发明：CAR-T（嵌合抗原受体T细胞）。嵌合受体是一种由不同来源的受体连接组成的蛋白质，“嵌合”一词由此而来。这使得T淋巴细胞能够识别癌细胞，从而通过免疫防御系统进行进一步的靶向攻击。

首例患者的CAR-T设计是利用计算机生成的啮齿动物、土拨鼠和奶牛的基因片段创建的。随后，他们构建了一种自然界中不存在的嵌合DNA分子。研究团队将这种分子注入中性HIV病毒中，并从Ludwig身上采集静脉血，并将其送入一个分离T细胞的装置。T细胞以一种特殊的方式附着在病毒上，使得人工基因能够自由地安装在细胞基因组中。这使得淋巴细胞能够识别位于恶性b结构上的特定标记。

专家们仅仅依靠自己的假设，无法确定接下来会发生什么，以及这种重启是否会导致醉酒情况恶化。

患者愿意承担风险，并于2010年8月接受了第一阶段治疗，仔细分析了身体的反应。两次注射后，患者的健康状况并未改善。然而，十天后，在注射第三剂淋巴细胞之前，患者突然感到不适：发烧、心跳加快、血压升高。医生介绍，这是一场细胞因子风暴——一种可能致命的免疫反应。这种反应的本质是T淋巴细胞检测到必要的抗原，并调用细胞因子来刺激保护性免疫反应。这一过程导致体温升高、血管舒张和心跳加快：这些机制被激活，以帮助淋巴细胞更快地接近目标。

这场风暴持续了几个小时，之后突然结束。一个月后，医生们分析了一份骨髓样本。他们惊讶地发现：这是一个绝对健康人的样本。为了避免混淆，医生们进行了第二次分析，结果证实：威廉·路德维希体内没有癌细胞。医生们非常惊讶，因为他们从未见过如此显著的康复变化。

治疗结束后的一年里，专家们一直没有告诉患者治疗结果，担心病情复发。但每次检查都证实，患者没有癌症。

据专家介绍，在开始治疗之前，路德维希体内至少含有一公斤恶性肿瘤细胞。借助一种新型治疗方法，可以将其彻底清除——此前从未有人取得过这样的成果。

随后的临床试验让患者在几天内清除了更大剂量的癌细胞——从1.5公斤到3.5公斤不等。两年后，医生们成功治愈了六岁女孩艾米丽·怀特黑德，她至今仍感觉良好。

医生已对数百名患者使用了这种疗法。不幸的是，并非所有患者都对这种疗法反应良好：有些患者的免疫反应只是轻微发烧，而另一些患者则出现了严重的抽搐，病情甚至危重。在13%的病例死亡后，专家们被迫终止临床试验。

如今，科学家们正在努力解决该方法的一些技术问题。需要对T淋巴细胞进行调整，使其仅针对特定标记物，例如乳腺癌细胞。难点在于，这些标记物在健康组织（例如心脏组织和胸腺）中的数量通常极少。为了避免这些问题，专家需要构建带有可控嵌合可编程受体的淋巴细胞。此外，提前预测特定生物体对治疗的反应也至关重要。

目前，人体出现意外反应的情况比较常见。例如，2017年春季，由于参与测试的38名患者中有5人死亡，科学家终止了实验。

然而，这种疗法的成功是显而易见的，包括诺华制药公司在内的多家公司正在研究这种新方法。因此，可以推测，CAR-T疗法很快就会成为抗击癌症的主要方法。

[ 1 ], [ 2 ]